煤矿工人勇作（高仓健）失手将一名寻衅滋事的流氓打死后，被判刑入狱，在监狱里，他非常想念自己的妻子光枝（倍赏千惠子），却因害怕耽误她的生活和前途，主动提出离婚，并真心实意地劝她改嫁。　　刑满释放前，勇作给光枝写了一封信，说如果她还没有与他人结婚，仍在等待着他的归去，就在家门前的旗杆上挂上一块黄手帕，假如他看不到黄手帕，会就此远走他乡。归家途中，患得患失的勇作碰到一对驾车出行的年轻情侣（武田铁矢、桃...

中年男子山下拓郎（役所广司）在亲眼目睹了妻子与人偷情的场面后，于愤怒中刺死了妻子，锒铛入狱，八年后，获假释出狱的他在千叶县利根河边开了家小理发店，因为当年的遭遇，他对人很难再信任，平时唯有的交流对象是所养的鳗鱼。山下无意间救下自杀的桂子（清水美砂）后，后者为了报答他留在理发店里工作，并因性格开朗为他招来很多客人，而他的性格亦渐渐阳光起来。　　山下的前狱友高崎出狱后，来到利根河附近从事垃圾回收的工...

20世纪40年代，战争阴影笼罩全世界。日本某个山村，壮年男子黑川久藏（大西信满 饰）应征入伍，归来时却变成了截去四肢、半边脸烧伤、耳聋嘴哑的废人。他的妻子茂子（寺岛忍 饰）无法接受这个事实，几欲自杀。不过久藏却被村民乃至政府大肆吹捧，奉为“活着的军神”。在村民和亲族的劝说下，茂子接受了几乎面目全非的丈夫。残缺的久藏无法感知到国内外的风云变幻，最基本的原欲成为了他迫切的需求。纵使茂子一百个不情愿，她...